「妳知道越南有很多女孩嫁到台灣嗎？」胡志明市的當地導遊小花（Hoa）說：「我知道。但都是湄公河三角洲這帶的女孩，她們不只嫁去台灣，也嫁去外國。」
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
湄公河岸的坎貝市集旁，穿著長衫的當地女學生騎腳踏車行過河岸小徑。 |
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
濱城夜市攤的生牛肉河粉，湯頭清潤、牛肉滑嫩，嘗來甚為可口。 |
|
|
|
|
暖南方 機會城
二十七歲的Hoa留著把沒整燙的清水長髮、兩年前才從河內大學畢業，她很認真分析：「胡志明市很新（不像河內有千年歷史），南方的湄公河三角洲很富庶，一年稻米有三穫，撒網有魚、樹上有果樹（不像河內女孩，必須用功讀到高學歷，才找得到工作：當老師、公務員），這裡的女孩很早就不讀書、嫁人了。為什麼老遠嫁到外國？我也不懂。也許想更快變成『有錢女人』吧。」
我不知道她的話有多少可信度（越南新娘有南北之分？還是她必須以這種地域之別，好讓自己與越南新娘區別開來？），但有一樣卻很真實：這裡的確是個機會之城。
胡志明市是越南最南方的城市，四季如夏，全年最低溫是二十六度。炎熱似使這城市有了某種「永恆」性。二月的晴空豔陽中，我在旅行社街（Pham Ngu Lao）訂完去湄公河三角洲的行程，走出街口，小店飄著湯河粉的魚露香，小販在街聲裡來來去去，輪番兜售假錶、太陽眼鏡、打火機、吊籃繩床、美國或日本香菸、擦鞋補鞋…，真不知他們從哪弄來這麼多人們需要或不需要的東西？跳上三輪車，舊上海情調般的流動風景停頓了一下，又用另種韻律流動起來。
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
湄公河三角洲當地商家在河旁小島築起茅屋，如水上茶館般供遊人歇憩。 |
|
|
|
殖民地 法國風
越南式的倒裝三輪車座位設在車前，車伕騎在後方，乘客坐在車前，似被送進五百萬摩托車大軍的滾滾煙塵，眼看一輛汽車只差一公分就要撞上，車頭一滑，沒撞到，車伕身手倒輕巧，一路還忙介紹：Museum、Airline Lao、City Hal l…。但不知他老人家龍體欠安還是怎樣，老在我頭頂咳咳咳，真怕一口濃痰突然落到我頭上。還好只聊了十數分鐘，已來到市中心的聖母大教堂（Notre Dame Cathedral）。
三百多年前的胡志明市（舊名「西貢」），原是湄公河入海口的沼澤城市、古代高棉一座城市的舊址，法國於一八六一年佔領西貢，殖民越南近一百年，沿自由街（Dong Khoi）到黎利路（Le Loi），仍保留殖民時期的法式華麗：曾是印度支那總督府的統一宮、雕著歐式浮雕的粉紅色市政廳、仿巴黎聖母院鐘樓的聖母大教堂，此地政權卻已幾經更迭。
林蔭道往前幾步，去年開幕的LV大樓，閃亮立在市立劇院（Municipal Theatre）對面，看來資本主義的跨國商品也在這條街上做了窩。滿街打扮入時的日本美眉，興沖沖逛著大道底的絲綢店、藝品店，我擠在青春歡樂的韓國女孩間挑著繡花手提包、串珠夾腳鞋，忽有點寂寞，什麼時候，這城裡繡花縫紉、兜售香菸紙牌的女孩，也能在這條路上輕快逛著街？
|
|
落葉下 藏秘道
近代越南的歷史很斷裂，法國殖民還沒結束，越戰又打了十五年，胡志明市成了南北對峙的分裂戰場。我們由市郊的恬靜稻田農舍間，走進當年北越共軍對抗美軍的秘密總部「古芝地道」（Cu Chi Tunnels），茂密林地全看不出地下藏著深達三層、總長二五○公里的地下村落。一個鋪滿落葉的林道間，地面就藏著秘道入口，落葉中我亂踢一通，竟找著一個五十公分見方的小石板。
導遊解釋：當年共軍若被美軍追擊，逃到這兒翻開石板，便可躲進地道。我有點不信：人是可躲進去，但誰幫他把落葉重新偽裝鋪好？一旁阿兵哥立刻說：「可以」。他扳開石板鑽進洞，在上面東扒西扒、把落葉蓋滿，雙手反托，忍者般往下一蹲、倏地便隱進地道，難怪當年美國大兵追不到。
我們走進戰時秘室，體驗革命份子吃的木薯餐，油燈閃爍中，想起年少時我曾嚮往狂熱的革命生活：白天當上班族、晚上當革命家，搞運動、丟炸彈、喚醒社會│若餐餐得吃這口感似菱角的木薯，似還可忍受，只是要在這狹窄地道彎腰駝背活著（據說有些人在地道裡生活了二十年），豈不人都扭曲了？
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
當地路邊飯館常附設吊籃繩床，風塵僕僕的機車騎士還可在繩床上打個小盹。 |
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
古芝地道位於胡志明市郊，一位阿兵哥示範如何由布滿落葉的秘道入口潛入地下。 |
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
湄公河三角洲是越南南部的富庶穀倉，當地許多人家就住在河上，以船為家。 |
|
|
|
|
)
)
)
)
)
)
