攝影記者對著蘇州老巷弄的黑瓦白牆拍照，管理公廁的大嬸從矮凳上站起質問：「拍什麼呀？」「拍老街，有味道。」「這沒什麼，」大嬸指著對街一片屋舍說：「那裡更老。」「多老？」大嬸推一把湊熱鬧的老婆婆說：「不清楚，問她。」瞬間所有目光都落在老婆婆身上，她臉上的皺紋都擠花了，結巴地說：「我…不知…」但龐大的壓力逼得她必須給個交代，只好鼓起勇氣說：「比我老。」
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
蘇州庭園講究一窗一景，蘇州博物館的每扇窗景也都精心布置。 |
|
|
|
光影幾合 風格強
我們在黑瓦白牆中走向往蘇州博物館，博物館去年十月六日剛落成，是貝聿銘封刀之作。蘇州是現年九十歲貝聿銘的故鄉，一九三七年他赴美唸書前，在蘇州住了許多年，基這層淵源，二○○一年蘇州政府邀請他設計博物館，他一口答應了。
占地一萬七百平方公尺的博物館同樣黑瓦白牆，但黑瓦是平鋪的花崗岩片，白牆則由貝聿銘著名的三角及四方幾何形組成，在傳統中展現未來感。館內大量引自然光，遊走的光影造成室內景象無窮變化，是貝聿銘拿手絕活。博物館展示蘇州出土的古文物，從青銅器到玉器，物品不多，卻件件精緻，看完一區，由迴廊走向另一區，踩著迴廊上方長型天窗投下的光影，猶如走在夏日破碎的樹蔭。
大廳中的巨型落地玻璃，可看見的庭園內的假山。假山是貝聿銘從宋朝四大才子之一米芾的山水畫中得到靈感，不同於舊式庭園假山的糾結奇林，其造型簡單粗獷，更顯大器，象徵的不是山水一角，而是浩瀚山脈，令人彷彿飛入縹緲玄虛中，俯視山川，雖走不進山林，卻覺自身渺小。
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
藉由不斷遊動的自然光影，創造千變萬化的室內景致是貝聿銘的拿手絕活。 |
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
貝聿銘對蘇州博物館投入大量心血，館內每棵樹都由他親自挑選。 |
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
博物館內的咖啡廳「紫藤園」，從隔壁忠王府內移植了兩株由明朝蘇州文人文徵明親手栽植的紫藤。 |
|
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
蘇州博物館以幾何形狀與現代建材堆壘，具有強烈的貝聿銘風格。 |
|
|
|
傳統創新 合為一
由無支柱的懸空樓梯登上二樓展示廳，一位警衛站得眼皮都快合上了，聽到我的腳步聲才驚醒，我笑他在大師的作品裡工作還打瞌睡？他不好意思地說：「天天看，挺無聊的。」問他覺得貝聿銘設計得如何，他不置可否：「還可以，有人不喜歡，覺得日本風太重了。」不過他也替貝聿銘說話：「這挑高天井四個角落的三角形，與地面的四個三角形呼應，館內有很多細節都講究偶數與對應，是中國建築和諧與吉祥的象徵。」我誇他專家，他老實地說：「天天有導遊帶觀光團來解說，聽多了就記住了。」
貝聿銘在讀麻省理工學院時就展現了建築設計天賦，後來轉念哈佛建築系，畢業作就是他心中的「上海美術館」，這棟現代風格建築，有數個內庭與一道經過茶園的流水。
無論他在世界各地的建築作品多前衛，卻始終堅持中國建築的未來，只能在傳統的基石下創新。一九七四年，他離家四十年後首度返回中國，官員期盼他為中國設計一棟充滿現代感的建築，成為中國地標，他卻忠告中國的建築系學生，不要一心追求西方現代設計，要珍惜傳統。這群學生幾年前還高喊破四舊喊到沙啞，貝聿銘在傳記中回憶說他看到學生們一臉失望。
那年，他回到在如今蘇州博物館附近的老家獅子林，在這座蘇州著名庭園中見了和他一起長大的小叔和親友，曾富到流油的貝氏宗親全穿著藍色中山裝，一臉菜色驚恐地不斷偷瞄隨同的高幹，話也不敢多說一句，貝聿銘表面維持貴族教育出的禮貌平靜，內心卻極為激動，他知道要不是自己離開中國，這群人裡會有他。
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
山塘街離蘇州博物館約二十分鐘車程，三年前重建完成，如今是遊客必至的觀光街。 |
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
獅子林內的一景一物，都呈現中國美學哲理。 |
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
貝聿銘的叔父從德國進口的手工馬賽克玻璃，躲過人為破壞，如今仍美麗地鑲在木櫺上。 |
|
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
已有六百餘年歷史的獅子林，經兩任主人的布置雕琢，呈現精緻的蘇州庭園風貌。 |
|
|
|
精緻典雅 獅子林
一轉眼，三十五年了，牆白了，人散了，愜意遊逛獅子林的貴族散盡，而六百五十多年的假山曲廊依舊，乾隆皇的真跡匾仍在，庭院地面用碎石拼成元寶、平步青雲石以及屋梁上笑盈盈的福祿壽三仙依然祝福來者長壽富貴。貝聿銘的叔父一九一九年接手獅子林後，從德國進口的馬賽克玻璃，文革時被當地人貼上毛澤東肖像，紅衛兵不敢砸，才能仍鑲在大廳燕譽堂的木窗上。
沒人知道獅子林對貝聿銘影響有多大，不過我在縷空天井下、在曲廊間擺放盆景的中庭裡、在開闊典雅的廳宇間、在慢慢爬上牆的夕陽光影中，都能看見一個若顯若滅的十多歲男孩靜默地站在一旁。這些景象，都曾在他遍布世界的作品中隱約呈現，或許在他那段無法回鄉的海外生涯，老園林不斷在腦林中載浮載沉地飄盪。
我踏上花籃廳二樓的茶館，打斷了服務員和三個老人的撲克牌局，服務員不情願地往我們桌上擱了一壺無味的碧螺春。靠牆的紫檀主桌上，胡亂擺放廉價財神、彌勒佛像，還有一顆手球大的粉紅水晶球，一眼即可看穿，服務員用盡手段求財，牌技肯定不佳。
我呼著茶水熱氣，赫然發現窗外白影飄動，白色蘭花瓣的雪片輕輕軟軟地落在黑瓦、假山上，不禁驚嘆：「下雪了，好美！」四名賭客各挑起一隻眉毛撇了一眼，一個說：「四年沒下雪了。」另一位說：「這雪薄，落地即化，肯定積不了雪。」日後才知，這場雪其實是中國雪災的前兆。
|
|
)
)
)
)
)
)
)
)
)
