看到極光，到底是什麼感覺？午夜的麥克莫瑞堡觀測小屋旁，我跺腳趕著雪地冷空氣，當地老居民比爾卻很開心：「極光一出現，立刻改變一切│好像月照大地，可看清地上所有細節。」
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
充滿美式歡樂氣氛的當地餐廳裡，服務生為當日壽星戴上麋鹿帽慶生。 |
|
|
|
空中法師
他解說，極光是太陽帶電粒子與地球南北極大氣層撞擊時產生的自然光，「雖然極光隨時都在發生，卻在黑暗夜空才看得到。」因此日照較短的九至三月，極區附近的午夜時分，最容易看見。加拿大亞伯達省北部的麥克莫瑞堡（Fort McMurray），因位在極光帶下，常可觀賞到壯觀的極光活動。
「雲開了。」不久前黯淡漆黑的天空，樹稍頂端現出霓虹般微亮，漸漸白光轉為綠色（極光本是七彩兼具，只因光度太強，肉眼所見多呈綠色），就像有人在天邊放煙火。也不對，應說比煙火還壯觀。那光帶的形狀、顏色似貓瞳般時時變換，綠光之中映著淺綠、紫藍，有時似一抹煙靄、一尾空中遊龍…，我幾乎要屏住呼吸，深怕驚動天頂跳舞的小精靈。
古代民族對極光有許多想像，中世紀人認為極光是騎馬越過天空的勇士，印第安人將它想成神仙在火花中跳舞，愛斯基摩人相信極光是祖靈引導死者靈魂上天堂的火炬。看著美麗綠光，我只覺無比幸福，就像天空有個魔術師，一忽兒送來一個綠瑩瑩手帕、忽又變出一雙撫著絲緞的手，如煙火般表演持續約半小時，大地果然因此改變，直到夜空雲層漸厚，才遮走這場神秘夜舞。
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
踏雪走進環繞麥克莫瑞堡的寒帶森林，似走進白雪茫茫的聖誕卡片中。 |
|
|
|
童話森林
下過雪的早上，森林好似蓋著一床大白棉被，睡著了，林中雪地卻充滿騷動。「下雪後的晴天，動物都出來了。」踏雪入林，當地導遊約翰指著雪上一道腳印：「這是雪兔。腳印還很新，應該才剛經過不久。」再往前，又有鹿和郊狼足印。白雪凍結的森林中，雪似冰箱般，凍住動物來來往往的蹤跡。一隻渡鴉（Raven）嘎嘎掠過森林頂端，約翰很高興：「印第安人認為渡鴉是神的使者，會傳遞訊息。」
但這訊息並不妙。密林深處一行足跡，清楚是狐狸和松鼠的重疊腳印，約翰蹲下研判：「兔子從這邊跑出來，遇到狐狸，一陣掙扎後被狐狸制伏。因為後面就沒松鼠腳印了…」我望著眼前凌亂足跡，殘酷像觀看一場戰役。雪地看似安詳，原來卻藏著危險。小松鼠，你沒事幹嘛跑到狐狸的路上來呢？
走走停停，曾與印第安人生活十年的老約翰一路研究雪地、樹梢，似冬日行吟的自然詩人。雲杉可生火、擋雨，松脂磨粉可止滑、保護傷口，聞來很香；「印地安人會把大樹瘤割下當碗，」撥開冰下苔癬，濕軟草苔是印地安嬰兒的尿布。這雪中森林還真應有盡有，簡直像個草藥行、森林大超市。
我們堆起木柴點燃火堆，沒想到吹氣助燃時，大家呵出的都是冰冷白煙，但火還是燃起來了。邊圍在火邊烤火取暖，樹枝叉起棉花糖也在火上烤熱，微焦糖皮充滿焦香，內層糖漿遇熱融化，甜美賴在我舌上，好吃極了。
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
雪地裡升火煮茶，以樹枝叉起棉花糖在火上烤熱，有種以天地為家的曠野感。 |
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
沙油田提煉出原油後的剩餘沙土，壓成土餅後被塑成形象可愛的野牛雕塑。 |
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
雪地上剛剛跑過的雪兔，兩隻後腳印在雪上，好似嬰兒腳印。 |
|
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
鑽進動物皮製的尖頂印第安帳棚，可體驗Dene族人運用森林草木的智慧。 |
|
|
|
帳棚寶貝
我翻來覆去找著麥克莫瑞堡地圖，納悶這小鎮怎麼沒邊界？當地人卻笑了：「這裡有人住的地方才有街道、房屋，麥克莫瑞堡只有三、四個區塊，剩下都是無邊無際的原始森林，哪來的邊界？」
人口八萬的麥克莫瑞堡，三百年前才從毛皮貿易站逐漸發展成鹽礦城。但更早前，整個北美大陸都是印第安人居地。細雪中，我們拜訪紮在市區南方The Sawridge旅館旁的印第安帳棚，Dene族的陶麗和女兒碧翠斯剛打來一隻糜鹿，庭院裡正晾著糜鹿皮。六十五歲的陶麗示範刮除糜鹿皮油脂，「以前都用骨頭，白人來了以後，才改用鐵器。」
帳棚裡雖頗狹小，陶麗不知怎地卻變出許多寶貝。邊喝著印第安拉布拉多（Labrador）草茶，她要碧翠斯拿來一個怪怪樹根給我們嘗：「這很強。吃了這樹根，連酒駕都測不出來。噓∣當我沒說哦。」老樹根帶著辛辣薄荷味，很提神。帳棚裡傳煙斗輪流吸著巫師用來純淨靈魂的煙，我忽後悔以前幹嘛花錢學芳療，不如鑽進印第安婆婆帳棚討口草藥煙。陶麗似也有神算，臨走時竟對我說：「明年春天再來，看我剝麋鹿皮。」
雪雖下著，由於積雪不夠厚，滑雪場還沒開放。我們越過市區，沿阿塔貝斯卡河（Athabasca River）到鎮北看圈養野牛，老比爾一路直發牢騷：「以前這裡沒那麼多車。」我往窗外看去，沿途也才三五輛轎車，這樣就受不了？「你們不知道，每天石油公司換班時，公路上全擠滿了車。」
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
當地狗場以輪胎內胎做狗屋，一隻雪橇狗哈士奇頑皮從小窗向外探看。 |
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
帳棚旁搭架曬著一張大麋鹿皮，印第安婆婆陶麗正在刮除皮上油脂。 |
|
|
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
白樺樹是海狸主食，這棵白樺樹被啃了一圈，啃樹海狸卻跑去過冬了。 |
|
|
|
|
)
)
)
)
)
)
)
)
)
