在雷加斯比(Legaspi)下機的那一刻起,不管走得多遠,都能見到馬榮火山(Mayon Volcano)。它像一個巨大的幽靈,籠罩著這個黑色小鎮,誰也逃不了。
這個黑色小鎮,河床上是黑色火山岩,海邊是黑色沙灘,連旅遊指南也把路上噴著黑煙的車輛視為十大菲律賓的「街頭異象」,我扯著喉嚨問司機,為何車子總冒黑煙,那張像是也被煙給燻黑的臉,嘿嘿笑了幾聲說:「有黑煙的車子比較有力。」這是由二次大戰美軍留下來的吉普車改裝的吉普尼(jeepny),年紀老到不噴黑煙也難。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
雷加斯比路上的吉普尼都很花俏,有些新的吉普尼,還在上面畫耶穌像。 |
|
|
|
噴發 頻繁
小鎮的街道沒有一個紅綠燈,交通混亂,交錯而過的吉普尼和三輪機車(tricycle)卻能彼此安好,不像馬尼拉,塞在路上的車就拚命按喇叭。這裡,按喇叭只是吉普尼向街上的行人拉客,沒有敵意,也無不耐。
我發現這部吉普尼駕駛座前的儀表全都不會動,經過加油站時,司機掏出了一根鐵條,插到座位下的油箱,看鐵條上沾留的汽油位置,研判快沒油了,便載著一整車的人進加油站,也沒人抱怨趕時間,手裡抱著嬰兒的年輕媽媽,還是一樣打盹,時間在這裡是不值錢的。
加油的空檔,望見遠處的火山露出了頭,翠綠的外表,完美的錐形,安靜躺在天邊,完全聯想不到它這幾年平均三年就爆發一次的高頻率。最慘烈的是在一八一四年,附近一千二百位居民為避災,躲入卡沙瓦(Cagsawa)教堂,怎知這是場連上帝也無法預知的災難,火山岩漿直衝教堂,所有人遭活埋,災難現場只剩下一座聳立的教堂高塔鐘樓和幾面黑色磚牆。
這個現址成了觀光景點,遊客在上面拍照,利用視差想把遠處的火山「拎起來」,鐘樓發滿雜草,趁著天未暗,我跳進塔內,黃昏的光影如火一般燒進了塔內,像被火燒過的黑磚上寫滿遊客的白色塗鴉,這些深埋地底的村民,死前最後一幕,究竟看到的是如火般的光熱,還是深不見底的黑?配著黃昏燕子的淒厲叫聲,愈想便覺得陰風陣陣。
連忙跳出塔外,遠方有人將河裡的火山泥渣以人工過篩的方式濾出黑沙,打算送到工廠裡壓製成建材黑磚。這些黑沙在出海口堆積成著名的黑色沙灘,沙子黑亮,停滿顏色鮮豔的螃蟹船,像是火山為自己的暴虐行徑所做的補償。
人們談論火山的口氣也不見畏懼。像是飯店的櫃台小姐Grace,她說,有次爆發時剛好颱風登陸,她在飯店值班,只見火山灰混著雨水,變成泥漿從天而降,打在玻璃上,她當時的第一個念頭不是逃難,而是:「我要怎麼清這些窗戶啊?」
|
|
|
|
|
|
|
|
|
雷加斯比一帶靠海,海鮮物美價廉,董索小鎮的一家炸蝦,肉質彈牙,味道鮮美。 |
|
|
|
災難 奇觀
抱怨火山帶來的災難嗎?Grace開玩笑說,誰教山神的女兒跟人跑了。當地傳說,守護馬榮火山的山神,因為女兒跟人私奔,只要一想起這件事,就止不住怒氣。我心想,女兒會與人私奔,搞不好就是受不了父親暴虐的脾氣。但遠遠看到火山頭上還冒著煙,二○○○年的爆發,遠在百里外馬尼拉都「烏雲」遮日,白晝如深夜,於是我馬上打住這個對山神「大不敬」的猜想。
司機Arnold老家的村落在當年的爆發中全毀。問他會怕嗎?他卻說,遠遠看到紅色的岩漿和爆發的石頭一顆一顆爆出來,像是在看電影。比起來,雷加斯比的人更懼怕的反而是颱風,這裡每年有十幾個颱風,逢颱必淹,這一半也得歸咎於火山,爆發的火山泥漿淤塞了雷加斯比的主要河川。
昔日的苦難展示,成為觀客眼中的奇觀,每經過一個被火山肆虐過的村落,Arnold就問我們要不要拍照,這些村落總是幾顆黑色巨石橫倒其中,滿地黑色火山泥漿,絲毫看不出有人住過。近來的嚴重噴發,使馬榮火山國際知名度大開。來到這個小鎮的外國人愈來愈多了,日本人迷戀火山的完美錐形,在附近的黑色沙灘買下villa。買飲料時,年輕的店員問我們是是韓國人嗎?原來這裡韓國人也多。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
馬榮火山的黑色火山岩,從2,400公尺不斷沖刷而下,到了河口便堆積出黑色的沙灘。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
菲律賓著名的「酸湯」,魚肉鮮美,但湯嚐起來卻像熱的檸檬紅茶。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
卡沙瓦廢址原本是一座教堂,一八一四年火山爆發時,避難的一千二百名村民被活埋其中,現址遺留一座當時教堂的鐘樓。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
董索的賞鯊船上,立在桅桿上的shark guide(背對者)觀察海面上有無水花和黑影,追蹤鯨鯊。 |
|
|
|
董索 追鯊
除了這些黑色景觀,距雷加斯比一小時車程的董索(Donsol)是世界最多鯨鯊迴游的港口之一。這個漁村原以捕鯊為生,十年前由歐美潛水客拍的一批鯨鯊照而聲名大噪。昔日的捕鯊漁村,變身成了「保育先鋒」,觀光收入,固定撥款保育鯨鯊。
船上的「shark guide」,觀光淡季捕魚,旺季就改做導覽員。我們坐在船上等著他的指令。他一揮起右手,遊客便像下水餃般,前撲後繼落入水中。我的重度近視在水中變得雙眼茫茫,只能聽音辨位,聽到前方遊客在水面上壓低聲音,又忍不住亢奮的聲調,像是小學生午睡偷講話的氣氛,想必是目標出現。
一味奮力向前游,留意四週才發現,原來鯨鯊一直在我的下方,那條巨大的尾巴幾乎就要觸到我的腳指尖。我望著那條巨大的尾巴,嚇到不自覺張開嘴,忘了怎麼呼吸,還嗆了幾口又鹹又苦的海水。
上岸後,眾人像是信奉秘教信徒,分享著只有你我能懂的神奇經驗,經驗老道的shark guide只拍到一大塊黑底白班的魚皮。攝影小賴看到魚旗,我看到魚尾巴,有人看到魚側腹…,半隻鯨鯊在眾人南腔北調的話語中「成形」,十足「瞎子摸鯊」。
泡了一早上的海水,早已餓得雙腿發軟,在觀光中心旁的小吃店點了一盤炸蝦,外表鮮紅如水煮,實際上早已炸得酥脆,連蝦頭都能入口,蝦肉厚實清甜,只是邊吃需要分出一隻手揮趕聞香而來的蒼蠅。
雷加斯比一帶衛生條件普遍不佳,但我們還是不怕死到「夜市」狂吃。攤販邊一位辣妹不顧形象,嘴裡嚼著肉,一手不斷把牛肉串往沾醬桶裡抹,流利得像做家庭代工。我們也有樣學樣,才發現不起眼的牛肉異常美味,辣妹傳來了一個意會眼神,像是在說:「這個很好吃,你現在知道了吧?」
若你受不了這種「庶民」食物,問飯店櫃檯那位愛講電話的Grace,她一定有關於雷加斯比的各種情報。
果真沒錯,她告訴我們一家叫LA ROCK GARDEN道地的菲律賓餐館。服務生介紹一道招牌魚湯,裡頭漂著幾葉空心菜,看起來很窮酸,入口也還真是「酸」,像是檸檬汁打翻變熱檸檬湯,這是菲律賓著名的「酸湯」。雖喝不慣酸湯,但那半條魚肉,反因檸檬的調味顯得清甜,是這幾天吃到最美味的魚料理。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
對許多背包客而言,改裝自二次大戰美軍吉普車的吉普尼,是菲律賓小鎮鄉間便宜又安全的交通工具。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
即便一八一四年避災的村民全在教堂遭到活埋,但雷加斯比的人們現今遇到火山爆發時,仍習慣躲到教堂和小學,因此這裡的教堂內部都有巨大的避難室。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
三輪機車(左)和吉普尼是當地最常見的交通工具,而吉普尼因為便宜、機動性高,時常可見到這種掛滿人的景象。 |
|
|
|
|